这几天想研究一下做饼干的原理，做了一些基础试验，总结如下：

面粉 + 水 = 面包

面粉 + 水 + 一点点油 = 披萨

面粉 + 油 = 酥

面粉 + 油 + 一点点水 = 饼干

增加水的比例，口感向面包接近；增加油的比例，向酥接近。

做饼干基本保持在以下这个比例，再根据不同口味的食材做调整：

面粉 （各种粉类） 1

油 （黄油/椰油/棕榈油等） 0.5-0.6

水 （牛奶/蛋液换算）0.15-0.2

细糖 0.3

坚果 0.25

有不同的方式混合，油可软化或融化，可打发或不打发等，对质感有不同影响。但只要能均匀混合，都能做成。

烤箱170-180度，15-20分钟即可。

尼泊尔的道路状况之糟糕是完全在我们预料之外的。城市之间的地理距离看起来都不远，估算着三五个钟头就能到达的地方。但事实上大巴却是动辄八个钟头，十个钟头，开一整夜。因为没有高速公路，主干道也常常坑坑洼洼，尘土飞扬，再碰上山路崎岖，不好开，所以车速很慢。

我们的大半时间都花了路途上，这是对身心的极大折磨。有时汽车站一片混乱，要防着一些对着外国人漫天要价的卖票人。大巴汽车总是乘客和货物装得满满当当，天气闷热，在狭小的空间里动弹不得，汗流浃背。

这一切对kaya而言，确实挑战难度太大了。她对抗着不适，在车上一刻也无法安分下来，我们几近崩溃。

但突然某一天，我们发现她一改前日，在车上变得异常平静，睡得昏昏沉沉，醒了也不吵不闹，到处看看，难受的时候就换个姿势。我意识到她好像在这几日理解了坐大巴汽车是怎么回事，于是她学会了适应这个新的状况。这让我非常惊讶，我一向觉得kaya是最不得安分的，但她也能在特定情境下做出转变。原来小孩子可以有那么快速的对环境的适应能力。

到后来我们对长途汽车也越来越耐受了。kaya也摸清了这个规则。在休息站下车，活动活动，觅食。尼泊尔好像只有两种食物，samosa（辣的土豆外裹一层面粉的炸物），dal bhat（米饭配扁豆汤，加一些蔬菜）。

买一瓶冰水，kaya就一直抱在怀里，仿佛谁也抢不走她赖以为生的水源，有时买一串香蕉，回到车上，我们教她怎么拨香蕉皮，打发着时间。她在这一路和我们一样变得灰头土脑，热得满头冒汗，可还是保持着她一如既往的乐观主义，和陌生人的社交一点也没少。

我想我在这些奔波中还是看到了一部分真实的尼泊尔。它的基础设施和交通还非常落后，但修路的工程看起来似乎遥遥无期。人们一定心有抱怨，但又无可选择，于是在这种境况之下，同行的人会在共同容忍中生出一种自然而然地相互协助的义气。

另外，你可能会觉得尼泊尔很乱，很穷，但你不会觉得这里的人很危险，会有人来抢劫偷盗等。有些人的行为里对利益的索取是明目张胆的，但更多时候我们遇到的还是给予帮助的友善的人。

//

尼泊尔有着截然不同的两面。如果你初次涉足这个国家，会被它呈现的表面吓到。落后的基建交通，嘈杂混乱的道路，与舒适整洁毫不沾边，让人恨不得立刻逃离。但要是你有勇气去突破这层破旧的防线，去深度探索，你会看到这个国家隐藏的另外一面。那一面在山里，原始，静谧，却难于到达。

考虑到kaya，我们最终没有走到的几个村庄：

Dolpa District(Jumla, Simikot)。从bardiya的车站进到山里的大巴要开一天一夜。Bardiya有机场可以直飞，对当地人的票价适中，但对外国人的收费要翻好多倍。当天的公车站混乱一团，抢客、延迟、争吵，耗完了我们多日长途跋涉最后的气力，放弃，折返。

Dharche Rural Municipality（Runchet, Kashigaun)。从加德满都要先坐七八个钟头的大巴，再往上要换公车，再换吉普车，被碎石破坏的山路，开不了车，要徒步穿过，到达machakhola。

尼泊尔在雨季，刚不巧我们在那的一日下大雨，后续每段徒步的路程都要四五个钟头，山路也不好走。我们本无意徒步，只不过想寻找一个适宜居住的村庄住一阵，可走到山里，却发现每一条路都障碍重重。而我们共有20公斤的背包，再抱着10公斤的kaya，当她一度哭闹时动摇了我们，没有继续。

但这仿佛让人对山里的一切更加好奇，更加想看一看那里的人是如何与世隔绝地生活的。那里保留着怎样纯粹的自然风景？他们种植怎样的作物自给自足？

在山里的kaya还是快乐的。每到一处，她总能飞快地和遇到的小孩子玩成一片。她看见了很多小动物，牛在路边吃草，马群羊群走过山间的悬索桥。走累了休息，我们问老奶奶家里有没有饭给小孩子吃。老奶奶在火上煮开牛奶，用牛奶把米饭泡软。

我一直觉得山里有着非常吸引我的东西，也许未来有一天我会生活在山里，拥有家，拥有土地，拥有动物。我带着这个模糊的念头第一次来到这个陌生的国度，但我也不知道，这里是否真的会有我渴望寻找的东西，我理想的生活世界是否真实地存在。

这些时日里，我的心里一直都有这些疑问。几次放弃，却又不甘，似乎我们始终无法越过那层表象，去接近它的最深处。我想，也许在这次的旅行里我不会有答案了，但也好，这大概也不是一个正确的时机，它留给我一个不确定的问号，好让我下一次重新再来。

//

从machakhola折返，我们沿着山路一直爬到太阳落山，到达地图上的村落时已经漆黑一片。老人们听不懂英语，旅店大门紧锁。地图上显示有一座教堂，我们便继续顺着台阶向上爬，几乎快到山顶，一户人家的门敞开着，我们询问主人附近还有没有可以过宿的旅店。他看见我们还抱着一个小宝宝，问我们从哪里来，去哪里，他说，可以在他们家住。

户主是一对兄弟，和妻子儿女生活在此。主人热情地接待了我们，他侃侃而谈，他说这里是他的村庄，他管理这个村庄。他是基督徒，旁边的教堂是他建立的。

我心中好奇，在尼泊尔这片佛教的土壤上，他如何成为了基督教？他向我们讲述了他传奇的故事。

小时候他跟随父母生活在印度。他从小一直都有发音障碍，根本无法像现在这样正常交谈，父母尝试了几乎所有办法，都没有治好，一直到十七岁都是如此。有人建议他的父母带他去教堂，而从那以后，事情发生了转变。他与心中的上帝开始产生巧妙的连接，对话，承诺与交换，随后一年多的时间里，他发现自己慢慢地可以重新发声了。他二十多岁时的人生大起大折，每每他心有私欲，野心勃勃要做什么时，总是走不通。他困惑不解，不明白上帝想要让他去做什么。他回到这个村落，内心有个念头要去讲教，他意外得到了很多的支持。慢慢地，他的事业、家庭在这里稳步发展起来。他为这个村落做了很多建设，学校，教堂，社会服务工作，在尼泊尔地震时，他和村民搭建了近四十座房子。

第二天，他带我们到村里。天气很好，从屋顶向外望去，深绿色的群山绵延，云雾缭绕，再远处可以看到雪山山峰。这竟让我想起瑞士的山景。

村里家家都养动物。羊，用栅栏围着，到后山摘一筐筐的草来喂。养牛的村民拿家里新鲜产的牛奶请我们喝，一头牛一天产两次奶，一次5升。饮食很单调，顿顿是dal bhat，用手抓着吃。

他说，村里越来越多人都离开去国外发展了。他细数着每座空房子里的人去了哪个国家。我却在想，可我多么迫切地希望有朝一日能在山里拥有自己的家啊。山，水，土地，动物，天然的食物，现代社会的人们还不知道，这些才是未来最稀缺而可贵的，与生存息息相关的生命资源啊。

我很感激旅途将我们带到了这里，似乎我渴望的生活图景更加真实地呈现在了我的眼前。这样的确证对于我，既是心灵上极大的慰藉，也是生活的很大动力。

再后一天早上，我们告别离开，坐八个小时大巴回到加德满都。

到尼泊尔的第二天，临近傍晚到博卡拉湖边，远远听到了高昂的吟唱和鼓声。走近后发现是一群穿着当地服饰的人们在欢歌起舞，领唱和奏乐的却是几个外国面孔。kaya听到音乐就跳了起来。为首的外国人看到我们，过来与我们交谈。prana是英国人，他在印度从师学习多年，他告诉我们，他们唱诵的是hare krsna 。他们从博卡拉附近的一个村庄过来，他在村庄建有一个庙。明天是krsna的显现日，是一个重要的庆典，所以今天他们特意带村民们来博卡拉湖边吟唱。

我们跟随着他们一路沿着湖走，聊一些信仰、食素的话题。他得知我是中国人，说他们庙里也有好几位中国人。

我们问他那个村庄怎么样，我们想找一个村庄待一段时间。他说那里也有一个湖，比博卡拉湖小一点，更安静。如果你们想来住，我可以帮忙。
村庄里的孩子多吗？
很多。庙里每天晚上都有很多孩子来玩。
我们也许可以明天来拜访你们？
当然。明天是节日，整天都有唱诵和讲经的活动，我们断食到深夜十二点。

他留给了我们地址。

第二天，我们坐了两个多小时的车，到了村庄，找到了庙里。那时很热闹，唱诵伴乐，人来人往。和几位中国人攀谈，她们都是多年的佛教徒。她们都说你们福报很好，这是一年一次的大节，你们这么刚巧今天来了。

prana接待了我们，带我们参观村庄，一直走到湖边。天太闷热了，在湖边坐着，kaya把脚放在水里，踢水玩。

在当地一家人家那里暂住，那家有个十岁的女孩，她说晚上她在庙里有戏剧演出，她很紧张会有很多人来看。

那天晚上确实有太多的人，把不大的庙围得里三层外三层，周围的小孩子全来了。有一些活动和仪式。

直到深夜，庙里的人群散去，他们仍然持续地吟唱奏乐、舞蹈，忘我而纯粹的快乐。

Kaya累了，已经睡去。在临近一点时，他们重新复食，不吃五谷，有土豆、豆类、牛奶等等。

我在和几位中国人的交谈里得到很多启发。prana 说过，建庙的初衷是为了很多中国人，如今中国人去不了印度，便到了尼泊尔。她们也说，既然来到了这里，何不多待一待多了解了解。

我很犹豫，若我一人寻到此处，一定会停留更久，因为我天然地对这一切太好奇了。但我深知如今不是合适的时机，我的生活重心是kaya和家，而那里并非我们寻找的地方。

后面一天，我们便告别离开了。

prana留给我一本英译本的《薄伽梵歌》。

巴黎奥运会结束后的周一。

巴黎38度高温。

本来这可能是人生中一个平平无奇的日子。仿佛只是带kaya的日常一天中穿插了十五分钟的一个片段：去市政厅结婚。

但柏林的两个朋友最后一刻特意飞来，这个日子才有了一些庆祝的意义。她们成为了结婚仪式仅有的两名见证人。

没有穿着打扮，没有裙子，穿长裤运动鞋。

倒是给kaya找了一条白色的小裙子，她像小天使。

市政厅的会议室富丽堂皇，三位工作人员站在前方。我们坐在中间的两张椅子，见证人各坐一边，kaya在地板上。

听了一段宣言，回答了oui，恭喜你们，鼓掌，在文件上签了字，一枚戒指。

原来婚礼要准备两枚戒指，竟然没有想到这一点。那枚戒指是Charles两年多前买的，那时第一次一起在西班牙旅行，真正彼此相识也不过那两周。它的意义大于价值，它也代表kaya。

结束。迅速撤离。

楼下等待着的是下一对结婚的情侣，他们穿着正式，宾客满满当当，场面隆重。

看，这才是真正的结婚啊。

我们几个人的样子可一点也看不出是来结婚的。

Charles还搬着早上从他的地下室拿的蚊帐帐篷，准备一会拿回家。

连别人的宾客穿得都比我们正式。

我们像市政厅的观光客。

市政厅门口还停着他们坐的复古轿车。

天太热了，只想回家。

辗转地铁，去lafayette买法棍面包、奶酪、肉排、鸡翅。在houilles的超市买很多柠檬、芒果、西瓜、一些沙拉蔬菜。

气喘吁吁地走回家，口干舌燥。

冰箱里有很多果汁，做柠檬水，开一瓶香槟。

将近九点的晚餐，Lafayette买来的的食物味道很好。但炎热让人没什么胃口，连饭后甜点也省去了。

kaya把所有人的能量消耗殆尽。

直到夜幕降临，温度又降了下来。

朋友们都睡了。kaya直到十一点多睡下。

多么忙碌而疲倦的一天啊。是不是只有这样的忙碌感像是结婚日该有的样子？你真的意识到自己结婚了吗？有什么区别吗？没有，好像没有发生一丝一毫的变化。

明天紧接着还有很多手续要办理，翻译，公证，大使馆，申请签证。

又看了看朋友们拍的照片。我们重要吗？我们早已经不再重要，只是看看照片里的kaya。

Charles把蚊帐帐篷放在花园，他睡在花园，那里更凉快一点，有风，没有蚊子。

周日的傍晚，日内瓦湖的海滩边发生了一起事故。一个大概两岁不到的孩子溺水，濒临死亡。它就真实地发生在我眼前，距离不到五米。

我还记得那个黑人孩子一个人坐在沙滩靠水的地方，他的脚可以触碰到水，他抱着一个沙桶，手一把把地往里装沙子。kaya还过去往他的沙桶里装沙。可后来他的一个五六岁的哥哥从水里冲过来，他莽莽撞撞，推到了kaya，跑开了。kaya皱了皱眉头，也去别处玩了。再后来他的另一个十几岁的大哥哥过来，向我说了声抱歉，去追赶他的弟弟。

我后来一直回想起那个小男孩坐在沙滩上抱着沙桶的画面，他一会看看前方的水，一会玩玩身边的沙，在整个沙滩边上这样的画面看起来再平常不过。

可等我们再次看到这个孩子时，在一片混乱之中，他从水里被大人挽过胸前捞起，水灌进了他的身体，他已经失去了意识，整个身体软软地挂在大人的手臂上，他的面部无力，那不是睡着时的样子，你一眼就能分辨出那是死亡。大人开始紧张胡乱地抢救，拍他的背部倒水，又放在地上按压胸部嘴对嘴输气。我看到了他的母亲，她穿着橙色的泳衣，情绪已经失控，她无法靠近直视她的孩子，在隔着几米的人群外来回踱步，嚎哭。我又看到了那两个哥哥，小一点的哥哥也惊恐地哭泣不止，大哥哥抱着他，拉到一边。

人群围了过来，人们打急救电话，在baby-plage有孩子溺水了。人们向周围叫喊有没有医生。又来了几个大人，他们更冷静，把孩子移到更平整的沙滩上，均匀地按压，抢救。每一秒钟都仿佛无限漫长，焦灼的心情在人群中蔓延，30秒，50秒，一分钟，直到某一刻，孩子吐水时又发声哭了出来，人们松了一口气。抢救的人叫喊孩子的母亲过来，告诉她，你看，冷静，你的孩子还在呼吸，他还活着。而那位母亲仍然颤抖不止，难以冷静。有人让人群散开，好让阳光再照进来。

急救队此时陆陆续续地都赶到了，声势浩大，发动了一切可调动的队伍，来了两辆救护车，警车，消防车。医护人员赶来，把孩子和家人接走。警察向人群询问情况，后方还有几名穿着潜水服的救援人员待命。紧接着上空传来马达声，一架直升飞机也到达现场。此时不明所以的人群大概以为发生了一起什么重大的海难事故。而事实上，事故的主角是一个不满两岁的孩子，他甚至没离开沙滩，没有踏足水里。日内瓦湖的水面是那么平静，出事的那一刹那没有人看到发生了什么，也许他只是在向前伸手，去触碰水，一阵根本不起眼的水浪，他没有稳住重心，被冲进了水里。那一定发生得很快，对于一个小宝宝，再小的水浪也是惊骇的，只是几秒钟，水就会迅速灌进嘴里，鼻子，耳朵，抑制他的呼吸。等大人们发现，赶来援救，每一秒钟都在与死神争夺他的生命。失去意识在溺水事件中已经到了最危险的阶段，他可能就在短促的几分钟里再也醒不过来。

我想他一定活了下来，我相信他会度过难关。可亲眼目睹这一切是揪心的。当我更加代入一个母亲的视角，看到一个和kaya一般大的孩子，看到他的面容肢体却如同死亡一般，我感到一种难以言喻的痛苦。我无法想象对母亲来说失去孩子意味着什么，你无法接受任何死亡意外的发生，它必须只能好好地在你眼前，它要生龙活虎地长大。

救援的车辆、飞机离开，人群散去。Emma刚刚骑trotinette到，我们去公园散步，告诉她发生了什么，又讨论了一会正确急救的方法。kaya在音乐节舞台前的草地上跑来跑去。我后来一个人骑trotinette到公园面向湖边的高处平台，看着重新恢复平静的沙滩。日内瓦湖细长开阔，山连绵向远方延伸。夜晚的风很凉爽，日落时天空中有一团团红色的晚霞。那也许是我一整日心情最平静的时刻了。

日内瓦中心的标志性景观装置，是安置在日内瓦湖畔的一根水柱(le jet d’eau)，它由一个不到半米的喷水底座向上空喷射，高度达140米。它比周边的建筑群高出两三倍多，从周边的街道往下走到湖边，远远就能看到水花在空中蔓延开来，随着风向，弯出一道弧度。风大的日子，走近时，水花迎风扑面而来，在平和的日内瓦湖边，却营造出一股猛烈的浪潮态势。有时一片水雾里亮起一道彩虹，在阳光下，稳稳地挂在半空。

日内瓦可能是我到过的最“去中心化”的一座城市了。水柱设置于1886年，设计的初衷源于工业需要而建的高压水泵。在这根水柱里，你看不出历史、民族等等传统地标的叙事，它似乎被安置在任何一个地方都可以成立。还有比一股水柱更加轻盈、中立的吗？它在日内瓦湖畔，就像一个小孩在游水池里喷一个水枪一样自然而然，可你又觉得富于变化，很有趣。除此以外，湖边没有更多故作显眼的东西了，作为一个吸引观光游客的中心地带，显得朴素太多。湖面开阔，岸边停靠着密密麻麻的游艇船只，远方的建筑齐平于绵延的群水，融为一体。湖水清澈见底，时不时有鸭子、天鹅游过。而再往东走，整条湖岸线是城市沙滩。夏日里沙滩被人群占满，色彩斑澜。它呈现的是一片极其惬意的城市中心图景，你看不到匆忙的观光游客，人们戏水，坐在岩石上，赤脚在沙子里走得不急不缓，平躺在沙滩上。

在马路对面有一片很大的公园(parc la grange)，它基于山势，层层推进。我第一次去时，被开阔的草坪所震撼，它看起来那么舒适。古老的参天树木形成巨大的树荫，人们坐在底下野餐。我想我还从来没有见到过一个如此漂亮的公园。

我每次带kaya去日内瓦的路线都是固定一样的。我从Annemasse的parc de montessuit坐17路电车到日内瓦l’eau vive站，穿过街道走到湖边的水柱，再一直走到沙滩。那里有一处baby-plage，在几棵高约六七米的大树之间挂着各式的秋千与攀爬的绳索，大孩子们把自己荡得很高很高。kaya在沙滩边玩水玩沙，沙滩上散落着各种各样的工具，铲子、水桶、喷壶。她总爱去别的小朋友那里张望，找人一同玩。有时她爬上了别人家的躺椅，有时她去向别的大人拿水果吃。等她玩累了，我再带她去对面的公园里，找一处树荫休息。有些巨型的大树，茂密的树枝已经垂到地上，形成秘密的空间，她在里面穿来穿去，我弯着腰跟在她的后面。她捡树叶、树枝玩，在草坪里跑来跑去。

好像对我而言，有这样一片沙滩与公园草坪足够支持我带着kaya度过一日。

当我在Annemasse的大部分时间里，我和kaya逛遍了所有的儿童游乐区。这里的设施已经远比Houilles要丰富得多，也常有很多小朋友。最初的日子kaya很新鲜，她的攀爬能力突飞猛进。但随着时日过去，有些瞬间，我好像觉得像被什么东西扼住了喉咙一样难受，我意识到，它们仍然是一片没有生命力的区域，我被圈固在了这里面。当kaya找不到同伴玩时，她开始推着婴儿车拽着我向外走，她比我更加迫切地想要逃离。

而我明白过来，只有在越靠近生命力的地方，才能得到越长久的补足。对于我，对于kaya，是同样的。水是活的，沙是活的，树木是活的，与它们待在一起时，我才能够感到重新透过气来。自然生命是变化无穷的，大自然会创造出无限的玩具，最终你也更愿意与自然去玩，而不是一成不变的塑料制品。

我心里又在和自己说，未来我的家会在离自然更近的地方。

每到临近离开的时日，Houilles的气氛总会变得焦灼起来。Alain的热水器工程持续了将近一周，把一楼本来就不大的厨房堵得水泄不通，洗衣机横行在中央，做饭的人和搬材料的人不得不互相让路，电锯切割的声音呲呲作响，传出一股浓烈古怪的味道也分不清是因为电工作业，还是做饭烧焦了什么东西。工具、配件、梯子从屋内堆到花园，里里外外都成了警戒区。我们无处安放kaya，她在塑料泳池里玩了几次水，花园里绕了一个又一个圈，她厌烦了死气沉沉的玩具，开始四处晃荡，试图从堆叠的工具里翻出一些新鲜的物件。我们跟在后头，再夺过一些她不该拿的东西。每个人都紧绷着一根弦，快要爆炸。

逃离Houilles。

坐五个多小时的火车。有一段路没有空位，大家挤在车门口，旁边有一家人带着三岁的小女孩，她叫kaia。kaia陪着kaya玩了一路，kaia刚从巴黎迪士尼回来，她按响有小美人鱼唱歌的吹泡泡机，然后拥挤的车厢里咕嘟咕嘟地蹦出泡泡。kaia给kaya分享饼干、娃娃、书，kaya冷不防地亲了kaia一下。

到了Annemasse，法国靠近瑞士边境的一个小镇。Emma住在这里，她每天去日内瓦上班。

她早上很早起床离开，到晚上她把店里剩余要处理的甜品带回家给我们，各式各样：草莓派、泡芙、巧克力蛋糕、千层酥、朗姆酒蛋糕。每晚我们一道道吃冷盘的沙拉菜，热菜，最后再是甜品。

kaya不吃放她的盘子的食物，她总是轮番在我们的盘子里一样拿一点。她喜欢Emma冰箱里的花粉，喜欢拿甜品上的树莓。

晚饭后出门散步。临近有一条绿色的小径，沿途有高耸的树木，流水从底下穿过。路的一头通向村庄，另一头通达日内瓦。

Emma长租了一辆trottinette电滑板车，每天骑二十多分钟去日内瓦。她借给我用，我不会，连续试了几个晚上，一直加速，从1到2到3。

这些时日多是降雨多云的天气，夜晚的小径宁静，空气清新。我骑着trottinette来回一圈一圈，大口吸入空气，风从耳边划过，非常惬意。kaya坐在婴儿车上，大家轮换推着，推着推着她就睡觉了。

在Houilles最后的日子里，Alain常讲起spirituality的话题，聊一些纪录片里濒死体验的案例，聊上帝与爱，聊他在这一方面的敏感觉知，曾经当他母亲去世时他如何觉知到灵魂飘出体外。他很爱讲故事，尤其当他发现我对这个话题也有深入，他有了听众，更加侃侃而谈。

我一直觉得他看起来状态不错，每天忙忙碌碌，在电脑前阅读各样的讯息，打电话询问哪里的促销，坐钢琴前弹几段脑海里的曲子，编一些音乐，写几段小说，或者大半天在花园里切木板、切管道，自己排线装热水器，把整个房子搅得不得安宁。

但他们家人常传达给我的讯息是，他好像病得不轻，随时会面临死亡的样子。他把药物、保健品装满盒子，一个个贴上手写的标签，每天固定的时间，坐在厨房里，一瓶一瓶，一滴一滴，滴入勺子，再吞入体内。

但死亡好像对他们也不是什么忌讳的话题，他们也常在“Alain会死”的前提下讨论一些事情。比如Alain和Nicole现在想要结婚，他们一直没有结婚，但如今因为Alain很大概率要比Nicole早死，结婚的话能避开高额的遗产税，更方便把财产留给妻子。但后来他们在婚姻协议的推进上又卡壳了，有些争执，我听不懂发生了什么，后来Charles告诉我，他们的房子本来有一块空间，是个仓库，但是很多年前就擅自改造成了房间。Alain不知道怎么处理这个问题，不确定这里面会有什么风险。“所以他比较希望先死，把这个问题留给Nicole自己解决。”

有一天晚饭时间，所有人都在，Charles的姐姐Emma也在。Alain在讲spirituality，后来我说到我相信孩子的灵魂是主动选择父母的，他说他也相信。他们就揶揄地笑着问Charles，那你为什么选我们。因为我们所有人都知道，Charles一直抱怨他的成长环境，他厌恶Alain的那些道理规则，那些长篇大论，而且他们的观点理念也完全不一样。Charles是从来不信这些spirituality的话题的，他笑着果断地说，如果是我做的选择，那我肯定没选好，我肯定没看到更多的可能性。

大家又一番玩笑。后来Nicole说，可能你选择我们，是因为Emma。

Charles若有所思，说，这是一个很好的点。

然后我向他指了指坐在身上的kaya。Charles马上接过话：但是这个小家伙选得太好了！

所有人都看向她。她还刚醒，迷迷糊糊的，嘴角露出一丝神秘的窃喜，得意洋洋。大家都被逗笑了。

她可真是太幸运了啊，拥有了那么多的自由与爱。连我也羡慕她的生活。

那天晚饭后出门散步，Charles说，那你呢，如果是这样的话，你为什么选择你的妈妈呢？我下意识地说，可能是我想帮助她，她需要帮助。以前我凡事做得很好，让她很省心，帮她争了一些成就感，可是当我开始不断违背她的意愿以后，我好像帮不了她了。但也许她也不需要我的帮助了，这也不再是我的任务了。当然她也一直在帮助我，理解我，可现在她好像也不能理解我更多了。她帮不了我更多了，这也不再是她的任务了。我好像不得不走得离她很远，才能从这种让她满意的心理负担里走出来，但又心生愧疚。

他说，放轻松，我们要接受我们与父母本来就是不同的，彼此保持好的关系就可以了。你知道，不管我们和父母的连接是深还是浅，最终我们的父母会死，我们会死，有一天我们的孩子也会死。没有什么是长久且重要的。just be yourself, live present.

回到法国四天了，这几天却只想睡觉，睡觉，睡觉，想躺在床上。好像在国内的日子都在极限消耗，神经紧张。终于从国内窒息的闷热里逃了出来，这里刚好是空气清新舒畅的时候，夜晚盖着厚实的被子，开着窗， 周围出奇的安静，能安心地入睡。

这几天做了什么？

第一天中午到家，阳光很好。院子里有一只邻居的黑猫，常来。kaya跟着黑猫跑。Nicole从周六的市场回来，把冰箱填满。惦念简单而丰盛的食物，沙拉加黑醋汁，面包和很多奶酪。kaya很喜欢奶酪。她也喜欢蓝莓，Alain一个个拿给她。

带kaya去小公园的游乐园玩，她的运动力和外向个性，跟欧洲小孩比起来，都要更胜一筹。

第二天Nicole做了两个charlotte蛋糕，中午和晚上各一个。

在院子吃饭，kaya在探索花园，她发现了瓢虫，蜗牛，蚂蚁，树上结的果子，红色的，黄色的，白色的花。

下午开车去森林散步。下过一点雨，又出太阳，森林里闪闪发光。kaya看到湖里的青蛙，鸭子，船开过，kaya把树枝扔到水里。沿路一些运动器械，kaya上蹿下跳。有人玩滑板，kaya也跟着试。

等不到晚饭kaya就睡着了。我们分完Alain和Nicole从南部带回来的鹅肝酱，留一小块给kaya第二天的早饭。

第三天早上去巴黎，再去中国大使馆问出生公证。Charles的地下室在巴黎铁塔附近，他把箱子搬回去，又去查信箱。我和Kaya在铁塔边转。草坪被拦了起来，在维护。世界各地而来的游客在纷纷拍照留念，兜售纪念品的黑人小贩穿梭在人群里。广场有很多鸽子，有一对老人拿面包喂鸽子，kaya走过去，那个爷爷把面包拿给她，她也扔给鸽子。

回家。Charles做了面包，比Alain做得更松软一点。蓝纹奶酪。热的扁豆和胡萝卜汤。Kaya 吃了很多菠菜，她把汤汁也喝个精光。从回来前几天她就有些着凉，一直不停地流鼻涕。一边吃，一边流鼻涕。

kaya不喜欢待在房子里，这个房子的东西多到拥挤，但她却什么都不能碰。这几天她也不习惯这里的生活节奏，公园的人寥寥无几，不比国内时热闹，没有购物中心里眼花缭乱的景象，她有点无所适从。

她很早睡着了。后来我和Charles打帝国时代打到凌晨，吃了好几块巧克力。

第四天下雨，天有点转凉。我在以前Nicole留给kaya的旧衣服里翻出一套滑雪连体服，刚好适合她出门穿。kaya白天睡了好几觉。

我煮了热牛奶加了两块巧克力。一直睡。

关于我没有出生证明的故事。

我没有出生证明。

中国公证处办理出生公证需要提供父母双方亲子鉴定，或者医学上的出生证明。

我没有父亲，我不知道我的父亲是谁，并且他死了。他应该有家庭，有小孩。我的母亲没有结过婚。我是非婚生子女。

当我在医院出生的时候，我的母亲填写了虚假的父母名字，以及我的第一个出生名字。如今医院没有任何对应得上的记录，等同我从没出生过一样。我的父亲曾在报户口的问题上欺骗了母亲，他企图把我的户口报在其他亲戚那里，但他最终给了我的母亲一本假户口本。直到他死后，母亲才发现这件事，她想办法去派出所补报，拖了关系，做了份母女亲子鉴定，没有提供结婚证或出生证明，给我上了户口，改了我的名字。

母亲从来没有告诉过我任何关于父亲的事，若不是如今为了出生公证，我大概永远不会知道这些家族历史。

按照公证处的规定，必须要提供完整的父母双方的信息，他们无法出具“父亲未知”的公证，因为他们不能对一项无法提供证据的事项出具公证。福利院的孤儿可以办出特殊格式的出生公证，因为他们能证明他们的父母未知。但我无法证明我的父亲未知。

我们尝试过按照法国法律的证明人规定，向法国公证处兜售一个我不在医院出生的谎言，提供三个亲属证明人，但事实上操作很难，也没有一个公证处愿意做这件事。

我没有出生证明，所以两年来我始终没有办法结婚。在法国，出生证明是如同身份证户口簿一样基础的文件。我从德国辗转法国、中国，都没有找到解决的办法。

我没有结婚，有了kaya。命运以惊人巧合的相似在我身上重演。我想这大概是我逃也逃不过的命运。或许它向我寓示着，亲子关系本质上是比婚姻关系更牢不可破的，伴侣或许会变，你签订契约关系的人会变，而孩子永远是你的孩子。我不期待婚姻关系，但我渴望成为母亲，拥有孩子。

但历史也不会相同的，我的命运与母亲的命运也不会相同，过去我背负着她的阴影与业力，承受下那些惨淡的、沉重的、不幸的伤痕、遗憾，但现在，在新的轮回里，我多么渴望它们被消解，被更强大而温暖的力量所取代。母亲那时太年轻了，她24岁有了我，那时她不期待生下我，在我后来的成长记忆里，她大部分时间也是缺失的，如同我缺失父亲一样。但我不同，我知道，kaya的到来是我主动寻求的，我感恩她的到来，我需要她的爱，让我继续走下去，所以我也选择了这份责任。在我人生最迷失的阶段，是这个选择让我重新看到了自己的命运，我知道这是我必然走的一步，它是我得以真正告别原生家庭历史，走向个人命运的开端。

此刻我写下它，我希望给予自己勇气。我曾与命运搏斗，这也将是一场很漫长很漫长的战役。